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Una pelicula espanola extrema y dura

Por Santiago Navajas
¢Es una planta, una ameba, un zombi, un
mueble de Ikea? No, es Noelia, una chica
que trabaja de noche en una gasolinera y
de dia repartiendo publicidad por los
buzones. No tiene mucha vida exterior, y
parece que la interior no es como para tirar
cohetes. Su unica distraccion es hacer
ceniceros con latas de refrescos.

Hace como que oye cuando le hablan, pero no es seguro que
escuche. Puede que sea una heroina existencialista, que haya sido
sometida a una lobotomia parcial. Quiza sufra algin sindrome
relacionado con el autismo, sea una pasota profesional o haya sufrido
malos tratos en la infancia. A lo mejor so6lo es boba y no tiene sangre
en las venas. No les preguntéis a los autores, porque el grado cero,
en la escala Barthes-Kelvin, de escritura cinematografica es total. Por
una pelicula como ésta hubiera matado Burrhus F. Skinner.

En el siglo XIX los matematicos Lobachevsky y Riemann
demostraron la existencia de sistemas geométricos que eliminaban el
postulado de la paralela Unica de Euclides; lo reemplazaron con uno
gue nos dice que se puede dibujar un nimero infinito de paralelas a
una recta que pasan por un punto exterior a ésta (Lobachevsky) y
con otro segun el cual no existen lineas paralelas (Riemann).
Cinematograficamente, el sistema hollywoodiense ha venido
funcionando como la notacion de sentido comun equivalente al
sistema euclidiano.

Dos postulados, convertidos habitualmente en dogmas, configuraron
ese modo de ser: la diversion y la consideracién de que la linea recta
era la distancia mas corta entre dos puntos, es decir, el estilo
invisible. Por cierto, tampoco hay que esperar a las geometrias y
cinematografias alternativas para comprobar que la linea recta no
siempre es la distancia mas interesante.

La linea recta es la primera pelicula de José Maria de Orbe. Y ni el
sentido ni la musica, ni el fondo ni la forma tienen nada que ver con
el modelo norteamericano, ni mucho menos con el declamatorio y
teatral cine espafiol costumbrista al uso, una triste simulacion de
aquél. Las idas y venidas de la joven repartidora de publicidad
entronca con planteamientos geométrico-cinematograficos diversos:
la desolacidon feminista que mostraba Agnes Varda en Sin techo ni
ley, la lirica de los aplastados de Aki Kaurismaki en La chica de la
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fabrica de cerillas, el punto de vista humanista de los hermanos
Dardenne, asi como su extremismo documentalista, que les llevé a
perseguir desesperadamente la nuca de Rosetta; incluso, en la
secuencia final, que ilumina en un fogonazo visto y no visto el
entramado moral de la pelicula, una perspectiva en la que retumba el
eco del cine cristiano de Kieslowski.

Se planteaba Juan Palomo en E/ Cultural si habia llegado a su fin
ese tipo de peliculas en las que los protagonistas no dicen ni mu. Va
a ser que no, y menos mal. Tanto en las referencias citadas como en
otros apologetas de héroes minimos -Paul Thomas Anderson, Paul
Schrader, Gus van Sant, Abel Ferrara, Hou Hsiao Hsen, Tsai
Ming-Liang- hay una voluntad de trascender la propia imagen, una
potencia imaginativa, una espesura social o existencial que dota de
aura a unos personajes que van transformandose desde sombras en
la pantalla hasta encarnaciones de una verdad humanista.

En ocasiones, Del Orbe logra desrobotizar a la protagonista de La
linea recta. Por ejemplo, cuando retira la sabana con que ha tapado a
los animales disecados en su covacha, o en la secuencia en que
Noelia se enfrenta a la indiferencia de las voces cruzadas de los
vecinos a través del portero automatico. La limitacion de la tendencia
autista de la productora en que militan el director y Jaime Rosales
(director de Las horas perdidas, con un parecido aire de familia que
sospecho se prolongara en su Ultima produccidn, La soledad,
presentada en Un certain regard del Festival de Cannes) reside en la
falta de una frase silenciosa que se sobreponga al mutismo
estentdoreo de sus personajes. Hay una sutil diferencia entre el
silencio expresivo y el ensimismamiento pasivo.

Y es que en ocasiones el experimentalismo olvida la admonicion de
Lewis Carroll: "OcuUpate del sentido y los sonidos se ocuparan de si
mismos". En este caso no basta con mostrar para demostrar. Es el
principio de relevancia, ir al grano y olvidar la paja, lo que hace
emerger la significacion, convertida siempre en una poderosa
mitologia. Porque las imdagenes tienen una limitada capacidad
expresiva si no se articulan en secuencias significativas. Y los
individuos no son "cajas negras", sino que responden a una compleja
vida interna en la que se articulan lo bioldgico, lo cultural-social y el
misterio Ultimo de la conciencia. Cuando Noelia hace mutis, a
diferencia de la epifania de Rosetta, nos importa un bledo lo que le
suceda de ahi en adelante, porque no se nos ha permitido acceder a
su yo humano.

Para ser una pelicula de un equipo que comienza, es un buen
comienzo. La "mdusica", es decir la arquitectura de la pelicula, es
coherente con un proyecto arriesgado y ambicioso. La cuestién es si



sabran dotarlo de un sentido poderoso, una visidon penetrante y una
apuesta existencial. Quizas todos los caminos conduzcan a Roma,
pero no todos son facilmente transitables. Y entre las lineas rectas
estan las que aproximan a una meta y las que se pierden hacia el
infinito, irremediablemente torcidas.

El sistema euclidiano-hollywoodiense ofrece una limitacién liberadora:
la sujecidn a unas reglas cinematograficas estandarizadas y el
horizonte de un publico popular pero ilustrado al que hay que ganarse
(el peligro también es obvio: la demagogia populista). El camino de la
rima libre cinematografica de la propuesta de José Maria del Orbe
plantea menos obstaculos, pero exige una disciplina interior mas
dificil de adquirir. Entre el Escila del sentimentalismo parlanchin del
cine social espafiol a lo Amenabar o Fernando Ledon y el Caribdis
del conductismo radical de Rosales o José Maria del Orbe no
permanezco equidistante, ya que creo que en esta ultima alternativa
es donde reside el mayor talento y la esperanza mas fundada para el
cine espanol.

LA LINEA RECTA (Espafia, 2007; 94 minutos). Direccién: José
Maria de Orbe. Guion: José Maria de Orbe y Daniel V.
Villamediana. Intérpretes: Aina Calpe Serrats, Alejandro Cano,
Blanca Apilanez, Ferran Madico, Sergi Ruiz. Fotografia: David
Valldeperez. Calificacion: Experimental (7/10).
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