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He andado bastante por España, por sus diferentes puntos cardinales, pero es el 
norte al que siempre me dan ganas de volver. Es un lugar del que me siento parte, 
tal vez porque tengo familia gallega. En fin, que tanto Galicia como Asturias me 
vienen a la memoria con niebla, con lluvia, con verde y con montañas y con el 
mar. El mar en La Coruña, el mar en Gijón. Y con el cielo nublado. Los días grises 
me generan una alegría especial. O tal vez sea una tristeza que me gusta 
experimentar: es que estoy convencido de que pasarla bien no es sinónimo de 
divertirse. De estar en Gijón en este otoño, estoy seguro de que me gustaría 
encontrarme con ese clima encapotado, nublado, frío. Desde la calurosa Buenos 
Aires de noviembre, añoro el clima inhóspito de ese norte del norte al que se 
refiere Nacho Vegas en su disco Actos inexplicables. Y bajo estas añoranzas, para 
experimentar una hermosa tristeza, una dulce soledad, una reconfortante y 
brumosa melancolía, les mando estas recomendaciones. 
 
1. Kage (Naomi Kawase). Esta refulgente obra maestra de 26 minutos pone en el 
centro a una mujer –de manera oblicua, un álter ego de la directora– a quien se le 
presenta de manera directa su padre, al que ella no conocía. El padre comienza 
fuera de campo y la película va develando diversos niveles de puntos de vista, y 
haciéndose preguntas: ¿quién ve?, ¿quién organiza?, ¿cuál es la posible cercanía-
distancia entre cinesta y personaje, entre padre e hija?, ¿qué responsabilidades 
tiene un cineasta y qué sentimientos pone en juego?, ¿qué es un padre? Kage es 
una película emocionante: está hecha con las figuras del padre y las del cine, y 
por una de las grandes cineastas de la actualidad. 
 
2. La línea recta (José María de Orbe). Pocas películas 
contemporáneas se animan a ir hasta el fondo de la opresión urbana 
sin adornarla con el cotillón de la tensión argumental. La línea recta 
nos mete en el mundo duro y yermo de su protagonista y no solo no se 
detiene a explicar la abulia (la abulia y la falta de horizontes están casi 
como un dato climatológico) sino que la trasciende hasta convertirse 
en un estudio sobre el mundo de muchos trabajos que no hacen más 
que seguir acrecentando una entrañable tristeza que no es la que 
ofrecen las ciudades como lugares de vida, sino esa tristeza que ya ni 
siquiera entiende ningún tipo de belleza y que no para de ser 
mortuoria, como todos esos suburbios llenos de cemento y carentes 
del menor desvío. 
 
3. I Don’t Want to Sleep Alone (Tsai Ming-liang). Recomendar una película de 
Tsai-Ming liang es de una obviedad casi grosera. Pero por las dudas… A ver si se 
la pierden…  Además, verla en Gijón, al lado del agua, está recetado para 



hundirse en el húmedo placer  de la añoranza, de lo que sea que quieran añorar. 
 
4. In between Days (So Yong Kim). Olvídense del ritmo de la canción homónima 
de The Cure (una de las más alegres de los darkies esos) y métanse en el 
ultracrudo invierno de la poco agraciada ciudad de Toronto. Y permitan ser 
atrapados por las bellas imágenes ese desolado invierno en el que Aimie (chica 
coreana mudada-trasplantada a Canadá) intenta entibiar a puros altibajos 
emocionales de despertar adolescente. Y entiendan que en la adolescencia y en 
los días fríos el medidor de tristeza puede indicarnos, a la menor decepción, la 
presencia de picos tan extremos como exquisitos. Es que uno no puede 
conectarse con la belleza de la tristeza si no termina de entender que los mejores 
ensayos (por extremos y por generosos) deben hacerse cuando todavía faltan 
algunos años para cumplir los 20. 
 
Para los afortunados habitantes de este festival de Gijón, sólo me resta desearles 
que la belleza del otoño y de estas películas no se vea perturbada por esas 
extrañas y poco consideradas seguidillas de días de sol. Buen festival y buenas 
nubes. 
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