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En un plano fijo dentro de una habitacion, un personaje trata de
explicarle a otro -0 quizé reflexionando en voz alta- las presencias que
podrian morar en esa casa vacia, abandonada hace mucho tiempo atras,
contigua a una lIglesia donde, tal vez, se enterraban a los nifios sin
bautizar, donde acaso, las paredes guarden secretos por develar,
ausencias por nombrar.

El supuesto interlocutor es mas bien escéptico en cuanto a este asunto,
le cuesta entender o imaginar que alli podria haber algo (adnimas,
fantasmas, o como quiera que se les llame) sobre lo que no se puede dar
cuenta realmente, materialmente. La secuencia transcurre por varios
minutos, y en ella se dialoga, hasta culminar con el “arquedlogo”
humanista mirando a través de una ventana y el “racionalista”
convencido deambulando detras de él. ¢ Quiénes son estos personajes?
¢Es un dialogo guionado, o esta improvisado kiarostamicamente? ¢Qué
significa esta extrafia y un tanto desconcertante presentacion?

Lo de los personajes se descubre poco a poco en el transcurso del film:
uno de ellos es un sacerdote, que parece creer tanto en Dios como en
los curanderos y los espiritus; el otro, que parece creer solo en lo que
puede ver, es Luis, que se ocupa del mantenimiento de la casa, el que
resulta ser el Palacio Urquia perteneciente a una de las familias mas
influyentes en esa zona del pais Vasco. En cuanto a los didlogos poco
importa su verosimilitud; el caso es que, con excepcion de uno que se
entabla entre ambos a partir de la entrada furtiva de unos adolescentes a
la casa, en ellos siempre se habla de misterios extraordinarios: muertos
que se levantan del féretro durante el oficio religioso, de una luz
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cegadora que persigue a Luis constantemente, y cosas por el estilo.
Como si dentro de ese espacio no hubiera lugar para otro tipo de
conversaciones, hacerlo significaria desacralizar la casa, despojarla de
fantasmas, presentizarla.

Porque si bien en sus inicios vemos a Luis trabajando en ella, cortando o
arrancando enredaderas en el exterior y fumigando en el interior -el
trabajo del tiempo sobre la casa y el trabajo de Luis sobre ésta, sobre el
tiempo-, el film se desliza casi imperceptiblemente hacia una conversion
encantada, hacia una escucha imaginativa, hacia una vision espectral:
los coros conventuales que se insindan cuando Luis apoya su cabeza
sobre las paredes, las proyecciones sobre los muros de antiguas
imagenes, gente danzando o apagando un incendio, registros
¢ficcionales? de alguien que, como Luis, esta acompafiado de una luz
fulgurante. Lo que hubo, lo que ya no esta, se vuelve un posible evocar,
se historiza.

Cuando Luis finalmente abre una puerta que da a la Iglesia y se sienta a
escuchar el coro que antes imaginaba detras de las paredes, el plano
después de unos instantes cambia; ahora los vemos “desde” la Iglesia, la
puerta sigue abierta y Luis se levanta y se va. Es el Unico plano-
contraplano de un film en el que solo hay planos fijos porque lo que se
pretende visionar en esos pasillos claroscuros atestados de puertas y
ventanas, en esas inmoviles escaleras, en ese espacio casi
fantasmagorico al que accedemos diurnamente no es un discurrir ni un
transitar, sino un estar en la casa, la inmovilidad de un lugar ya no vivido,
al menos terrenalmente, aunque si nocturnamente. Pero a su vez esa
secuencia es la que nos permite, mas all4 de los personajes y de los
didlogos, mas alla de las falsedades documentales y las viejas
proyecciones, idear lo que podria ser verdaderamente Aita, aquello que
sélo el cine puede lograr porque solo el cine lo puede mostrar: un pasaje
hacia los ecos del pasado. O un transito hacia el exorcismo.
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