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Aita, de José Maria de Orbe, es el retrato de dos gestos: el de abrir y el de
ver. Se abre una casa deshabitada y de repente, todo son cuadros. Llenos de
luz o ahogados en lo oscuro. Una casa repleta de pantallas, umbrales,
espacios que funcionan, antes que virtuosos trompe /‘oeil, como dispositivos
de vision. Primero vemos desde el exterior: las ventanas ciegas del Palacio
de Murguia, ubicado en Astigarriaga, cubiertas por las persianas de madera
vetusta, ahogadas por los matorrales de enredaderas. Mas adelante, desde
el interior sera el guarda del caserdn, el guia, quien comience a abrir una a
una las ventanas, permitiendo que la luz entre y esculpa los objetos vy

rincones con los que se topa. Y veamos que todo son cuadros.

“Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo’, afirma Georges Didi-
Huberman en las primeras palabras de Ante el tiempo. Y continua: “Como e/
pobre ignorante del relato de Kafka, estamos ante la imagen como Ante la
ley. como ante el marco de una puerta abierta. Ella no nos oculta nada,
bastaria con entrar, su luz casi nos ciega, nos controla. Su misma apertura -y
no menciono al guardia- nos detiene: mirarla es desearla, es esperar, es

estar ante el tiempo.”
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Marco de una puerta abierta por donde entra la luz del tiempo. Asi
comienza Aita: todo repleto de cuadros. En éstos se aprecian desde las luces
vermeerianas a la pureza geométrica de Rothko. Al pintor estadounidense se
ha referido en ocasiones el cineasta como una de sus influencias. Sin
embargo, a diferencia de Rothko, aqui no nos encontramos con un objeto
reducido a su forma, a su figuracion mas esencial, sino que en esa busqueda
geomeétrica en el plano hace acto de presencia lo organico, una vez mas, del
paso del tiempo. Plantas, hierbajos, enredaderas que deforman la geometria
con su barroquismo, transforman la nada que en su dia propuso Rothko
como un espejo de la muerte en algo mas material y plastico. No tenemos
de frente el vacio, ni tan siquiera la muerte, aunque en ambos
acontecimientos se cimienta el corpus del relato. Mas bien, el caserén ejerce
de sarcofago y al mismo tiempo de receptaculo de la memoria. Asi lo
confirma la voz narrativa que guia Aita, carta al hijo, el corolario del filme
que acompafa la presente edicion en DVD (ver la ficha). La casa se habita;
vacia se convierte en una tumba. Y en ese gesto de ser abierta, por

supuesto, apareceran los fantasmas del pasado.

“La historia va lenta, va lenta por aqui”, dice el cura, quien también recuerda
algo sobre los huesos de muertos que han estado desenterrando un grupo
de arquedlogos. El mismo Orbe actia como tal poniendo en marcha el
largometraje, desenterrando y proyectando en esas pantallas que ofrecen las
paredes del Palacio fragmentos de peliculas seminales del cine vasco. Las
vemos primero durante pocos instantes, como fogonazos espectrales, y estas
visiones hacen recordar las palabras, inquietas, previas del guarda: “Donde

miro, todo es luz” le confiesa minutos antes al cura.

Donde se mira, todo es luz, pero también todo es sonido. El sacerdote
explica asimismo una historia sobre que lo ultimo que se muere en los vivos
es el sentido del oido. Y ahi esta el sonido de la lluvia, goteras, pajaros,

pasos... Una banda sonora que, como las manchas de humedad de las
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paredes, remite al tiempo, a las huellas de la naturaleza, al trajin historico,
publico y privado, del que ha sido testigo el caserén. Una historia no exenta
de odio y guerras a los que han permanecido incélumes, pero no inmunes,
los muros del viejo palacio. “He visto traficar con el dolor ajeno’, se confiesa
en Aita, carta al hijo. Y los siguientes planos, anaden un elemento rojo, sutil

pero conmovedor, en su composicion.

Aita, en definitiva, no sélo se rinde a lo sublime plastico (confiemos en
nuevos proyectos comunes del tdndem Orbe-Gimferrer), sino que en esa
insistencia por el cuadro, la composicién, el color, en fin, lo basico de
cualquier arte visual (o audiovisual, como es el caso), consigue hacernos ver
como la materia recoge la historia para, de alguna manera, transmitirla afos,
siglos, tiempo después. Pese a haber sido algo maltratada en la cartelera
patria, su reciente edicién en DVD permite recuperarla y disfrutarla, aunque
sea en pequefa pantalla. Aita, sin embargo, requiere una sala oscura por su
precision con la imagen y cualquiera con cierta sensibilidad deberia sentir
ciertos remordimientos por verla en la pequefa pantalla. La edicién se dice
de lujo, pero mas bien se trata de una edicidn especial que incluye el
cortometraje Aita, carta del hijo, y un libreto que a modo de cuaderno de
notas del cineasta ensefa algunas de las particularidades técnicas de la
pelicula, ademas de un texto de Carlos F. Heredero, Misterios de la materia
viva, y otro del propio Orbe, Aita, temor y fascinacion. Se echa de menos
mas material extra, mas detalles de la traslacion de su formato original al
digital, etc., pero su sola edicién en DVD ya de por si es una inmejorable

noticia.



