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En las primeras imagenes, una poda de maleza; el dialogo en euskera de dos personajes a
quienes luego sabremos marginales en la trama y marginales en si mismos; a continuacién
irrumpen el caserdn solariego de Murguia y sus en apariencia dos Unicos habitantes conti-
nuados, que conversan en espafiol. Hay ahi tres dialogos turbadores: uno sobre huesos,
enterramientos y defunciones; otro sobre la permanencia del sentido de la audicién mas alla de
la muerte cerebral; otro, en fin, sin duda el méas inquietante, sobre la luz blanca que ve el
personaje mas anciano —el“aita” o “padre” del titulo— y que evoca los ojos casi desorbitados
ante lo desconocido con que mira aquel otro anciano de Orson Welles en El cuarto
mandamiento cuando presiente, segln realza la voz en off del narrador, su alejamiento de este
mundo. Pero incluso esta secuencia angustiada puede verse con sentido del humor también:
tal es su naturalidad y cotidianidad. Con todo, es sin duda la casa el verdadero protagonista de
la accion. De noche, esta casa se puebla de tormentas generadas por la camara, y la habitan,
mas que los fantasmas del pasado vasco, los de la primitiva cinematografia vasca, en un
despliegue extraordinario de fogonazos y destellos instantaneos, entre los que, a pesar de su
fugacidad, destaca el fantasma o cuerpo astral femenino que, procedente del largometraje
mudo Edurne, modista bilbaina, evoca ciertas apariciones o espectros que, en época ho muy
distinta, irrumpian en Rusia en algunas cintas de Evgeni Bauer. El paso de la noche al dia nos
depara quiza la imagen mas singular en toda la pelicula: el trompe I'oeil mediante el que un
aparente circulo de luz se convierte progresivamente en una ventana circular, a modo casi de
0jo de buey, transfigurada por la claridad del alba, un hallazgo que no desmerece al lado de la
rueda de carruaje con que Manoel de Oliveira llena durante varios minutos la pantalla en O dia
do desespero. Tanto como el transito de la casa de lo diurno a lo nocturno y su trayecto de
regreso—el tiempo circular de la pantalla, estilizacion o variacion del conocido leitmotiv de Max
Ophiils sobre el movimiento de la imagen filmica y su anulaciéon incesante y sucesiva— el tema
de Aita es la relacion entre lo filmado, irrebatible en si, y lo oculto. La captura o congelacion de
cualquier imagen nos permitiria—nos permite, de hecho— apreciar su elaboracién visual,
cercana unas veces a la influencia de Vermeer y otras a la de Caravaggio, aunque por razones
patronimicas no debo extenderme mas en ello. Lo cercano de la propuesta, en algun aspecto,
a José Luis Guerin y, en otros, a Lisandro Alonso indica s6lo una posicion en el mapa del cine
alternativo a la dramaturgia narrativa convencional, pero en modo alguno una filiacién estética
comun mas alla de lo dicho. Esta casa hechizada nos seguira hechizando: tanto como el
guarda y su joven interlocutor, viviremos todos en ella en lo sucesivo. No es ya la casa de los
Murguia, sino la casa de la pelicula Aita, y, como tal, existe ante todo, y quiza exclusivamente,
en la pantalla. Tal es el poder especifico del cine.
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