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En las primeras imágenes, una poda de maleza; el diálogo en euskera de dos personajes a 

quienes luego sabremos marginales en la trama y marginales en sí mismos; a continuación 

irrumpen el caserón solariego de Murguía y sus en apariencia dos únicos habitantes conti-

nuados, que conversan en español. Hay ahí tres diálogos turbadores: uno sobre huesos, 

enterramientos y defunciones; otro sobre la permanencia del sentido de la audición más allá de 

la muerte cerebral; otro, en fin, sin duda el más inquietante, sobre la luz blanca que ve el 

personaje más anciano –el“aita” o “padre” del título– y que evoca los ojos casi desorbitados 

ante lo desconocido con que mira aquel otro anciano de Orson Welles en El cuarto 

mandamiento cuando presiente, según realza la voz en off del narrador, su alejamiento de este 

mundo. Pero incluso esta secuencia angustiada puede verse con sentido del humor también: 

tal es su naturalidad y cotidianidad. Con todo, es sin duda la casa el verdadero protagonista de 

la acción. De noche, esta casa se puebla de tormentas generadas por la cámara, y la habitan, 

más que los fantasmas del pasado vasco, los de la primitiva cinematografía vasca, en un 

despliegue extraordinario de fogonazos y destellos instantáneos, entre los que, a pesar de su 

fugacidad, destaca el fantasma o cuerpo astral femenino que, procedente del largometraje 

mudo Edurne, modista bilbaína, evoca ciertas apariciones o espectros que, en época no muy 

distinta, irrumpían en Rusia en algunas cintas de Evgeni Bauer. El paso de la noche al día nos 

depara quizá la imagen más singular en toda la película: el trompe l'oeil mediante el que un 

aparente círculo de luz se convierte progresivamente en una ventana circular, a modo casi de 

ojo de buey, transfigurada por la claridad del alba, un hallazgo que no desmerece al lado de la 

rueda de carruaje con que Manoel de Oliveira llena durante varios minutos la pantalla en O dia 

do desespero. Tanto como el tránsito de la casa de lo diurno a lo nocturno y su trayecto de 

regreso–el tiempo circular de la pantalla, estilización o variación del conocido leitmotiv de Max 

Ophüls sobre el movimiento de la imagen fílmica y su anulación incesante y sucesiva– el tema 

de Aita es la relación entre lo filmado, irrebatible en sí, y lo oculto. La captura o congelación de 

cualquier imagen nos permitiría–nos permite, de hecho– apreciar su elaboración visual, 

cercana unas veces a la influencia de Vermeer y otras a la de Caravaggio, aunque por razones 

patronímicas no debo extenderme más en ello. Lo cercano de la propuesta, en algún aspecto, 

a José Luis Guerin y, en otros, a Lisandro Alonso indica sólo una posición en el mapa del cine 

alternativo a la dramaturgia narrativa convencional, pero en modo alguno una filiación estética 

común más allá de lo dicho. Esta casa hechizada nos seguirá hechizando: tanto como el 

guarda y su joven interlocutor, viviremos todos en ella en lo sucesivo. No es ya la casa de los 

Murguía, sino la casa de la película Aita, y, como tal, existe ante todo, y quizá exclusivamente, 

en la pantalla. Tal es el poder específico del cine. 
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