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Por los pasillos y entre las puertas de un viejo caserón ubicado en Hoyuelos, en medio de la 

amarilla y triguera llanura castellana de la provincia de Segovia, dos niñas se mueven en pos 

de algunas presencias fantasmales mientras los adultos con los que conviven resultan poco 

menos que muertos en vida. Los ecos del cine llegan a esas estancias casi vacías desde el 

exterior de la casa, pero se expanden por todas sus paredes mientras las dos figuras infantiles 

bucean a tientas en los secretos de la mansión y de sus habitantes, en los misterios 

indescifrables de unas imágenes cinematográficas que resuenan entre los muros y las vidrieras 

del edificio. Estamos en El espíritu de la colmena, la película filmada por Víctor Erice en 1973. 

  

Por los pasillos y entre las puertas de un viejo caserón ubicado en Astigarriaga, en medio de la 

verde foresta euskaldún de la provincia de Guipúzcoa, el hombre que cuida el anciano palacio 

se mueve con sigilo y aparente seguridad mientras algunos sonidos y ciertas presencias 

inquietantes parecen acechar sus labores cotidianas. Los ecos del cine emergen de las 

paredes del inmueble a modo de fantasmas, como si los ancestros que habitaron antes el 

edificio resonaran y revivieran todavía entre sus muros y sus habitaciones. Estamos en Aita, la 

película filmada por José María de Orbe en 2010, pero también en Aita. Carta al hijo (2011), el 

mediometraje que surge de la anterior, que se alimenta de sus entrañas y que entabla con el 

film originario un fructífero diálogo. 

  

Entre las paredes del Palacio de Murguía resuenan pues, de manera inevitable, los ecos de 

una ficción seminal para la historia del cine español. Y de sus paredes emergen, 

progresivamente y de forma cada vez más invasiva, esas imágenes que tienen sus raíces en 

los orígenes del cine vasco, que son portadoras de una memoria histórica a punto de 

desvanecerse por el deterioro del celuloide en descomposición y que, en paralelo con el 

avance inexorable de este proceso, acabarán por adueñarse de todo el caserón a medida que 

avance el metraje de Aita y de la Carta al hijo. Imágenes habitadas por muertos, como también 

estaba hecha de muertos la figura de Frankenstein cuyo fantasma galvanizaba las vivencias de 

Ana y de su hermana en El espíritu de la colmena. 

  

Las presencias fantasmales regresan así al corazón del cine español, como si los exorcismos 

respectivos de Víctor Erice y de José María de Orbe (impulsados ambos por la fuerza 

gravitatoria de la infancia: las niñas que protagonizan la película castellana, el hijo ausente –en 

las imágenes– a quien José María de Orbe dirige la emotiva y poética carta de su realización 

de 2011) no pudieran sustanciarse sino es a través de los anhelos (representados o evocados) 

de los niños llamados a heredar esos viejos caserones por cuyo interior deambulan los 

fantasmas de una Historia siempre dramática y portadora de odio: la guerra civil española y sus 

devastadoras consecuencias en el film de Erice; las guerras carlistas, la guerra civil y la 

violencia contemporánea en las dos obras de Orbe. 

  

Y sí, efectivamente, había todavía en El espíritu de la colmena un decisivo vínculo causal y 

metafórico entre los hechos mostrados y la vivencia de los mismos por parte de sus 

protagonistas (el impacto que el monstruo de Frankenstein y el descubrimiento del cine 

producen en la mirada y en el imaginario de Ana), mientras que en la arquitectura dramática y 

visual de Aita ese vínculo ya no existe, pues las imágenes cinematográficas emergen de las 

paredes sin ninguna motivación causal, sin que ningún mecanismo representado o evocado por 

la puesta en escena suscite la aparición de esa especie de psicofonías visuales cuya 



descomposición matérica es equivalente a la de los muros desconchados por la decadencia y 

por el abandono que sufre el caserón vasco. 

  

Y es que ahora ya no estamos ante una vigorosa obra poética que surge de la herencia de la 

modernidad fílmica europea a comienzos de los años setenta, sino ante una deslumbrante 

pieza de creación plástica y audiovisual que surge de las ruinas de la posmodernidad, a 

comienzos de la segunda década del siglo XXI. La ficción se ha diluido ya casi por completo y, 

con ella, también los escasos -–pero determinantes– vínculos dramáticos o causales que aún 

sostenían el andamiaje narrativo desplegado por El espíritu de la colmena. Ahora la dimensión 

documental de las imágenes ha fagocitado casi por completo todo rastro de ficción, los ecos de 

la memoria personal se colocan en primer término (e incluso se delatan sin tapujos como tales 

en el relato que el propio Orbe lee personalmente en el off  de su particular Carta al hijo) y la 

puesta en forma de las imágenes descansa sobre la materialidad de las paredes y de las 

puertas, de los muros y de las maderas, de la yedra y de la herrumbe, de los huesos de los 

muertos y de las cartas que éstos dejaron, de los muebles y de las herramientas, de la 

rugosidad de las texturas y de los vacíos por los que se mueven los personajes. 

  

Porque Aita y su corolario (Aita. Carta al hijo) giran en buena medida en torno al vacío: el de las 

estancias y los pasillos del viejo palacio, sí, desde luego, pero también el de la memoria 

perdida y ausente (no queda ya ningún ancestro para transmitirla), que ya no puede generar 

una ficción porque carece de puntos de anclaje y de referencias dramáticas o autobiográficas 

dentro de una casa que permanece como un misterioso enigma no solo para los habitantes del 

pueblo (el sacerdote del primer film), sino también para su propio dueño (según confiesa Orbe 

en el off del segundo). Y es precisamente ese vacío –dramático, narrativo, arquitectónico, pero 

también escultural: Oteiza vibra bajo sus pliegues– el que vienen a llenar, finalmente, esas 

imágenes que acaban por tomar el lugar de la casa, que la absorben por completo y que 

terminan por instaurar, a plena pantalla, la descomposición final del celuloide y, con ella, 

también la disolución de toda posible historia. 

  

Erradicado todo relato, solo nos queda la belleza inaprensible de los materiales 

(arquitectónicos y fílmicos), el misterio de sus texturas, el grito sordo de sus rugosidades... El 

cine multiplica así, con acordes líricos, el misterio resonante de la materia viva: un misterio que 

nos devuelve, paradójicamente, a las entrañas poéticas de la Historia. Una hermosa lección. 

  

FIN. 

 


