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Por los pasillos y entre las puertas de un viejo caseron ubicado en Hoyuelos, en medio de la
amarilla y triguera llanura castellana de la provincia de Segovia, dos nifias se mueven en pos
de algunas presencias fantasmales mientras los adultos con los que conviven resultan poco
menos que muertos en vida. Los ecos del cine llegan a esas estancias casi vacias desde el
exterior de la casa, pero se expanden por todas sus paredes mientras las dos figuras infantiles
bucean a tientas en los secretos de la mansion y de sus habitantes, en los misterios
indescifrables de unas imagenes cinematograficas que resuenan entre los muros y las vidrieras
del edificio. Estamos en El espiritu de la colmena, la pelicula filmada por Victor Erice en 1973.

Por los pasillos y entre las puertas de un viejo caseron ubicado en Astigarriaga, en medio de la
verde foresta euskaldin de la provincia de GuiplUzcoa, el hombre que cuida el anciano palacio
se mueve con sigilo y aparente seguridad mientras algunos sonidos y ciertas presencias
inquietantes parecen acechar sus labores cotidianas. Los ecos del cine emergen de las
paredes del inmueble a modo de fantasmas, como si los ancestros que habitaron antes el
edificio resonaran y revivieran todavia entre sus muros y sus habitaciones. Estamos en Aita, la
pelicula filmada por José Maria de Orbe en 2010, pero también en Aita. Carta al hijo (2011), el
mediometraje que surge de la anterior, que se alimenta de sus entrafias y que entabla con el
film originario un fructifero dialogo.

Entre las paredes del Palacio de Murguia resuenan pues, de manera inevitable, los ecos de
una ficcion seminal para la historia del cine espafiol. Y de sus paredes emergen,
progresivamente y de forma cada vez mas invasiva, esas imagenes que tienen sus raices en
los origenes del cine vasco, que son portadoras de una memoria histérica a punto de
desvanecerse por el deterioro del celuloide en descomposicion y que, en paralelo con el
avance inexorable de este proceso, acabaran por aduefiarse de todo el caserén a medida que
avance el metraje de Aita y de la Carta al hijo. Imagenes habitadas por muertos, como también
estaba hecha de muertos la figura de Frankenstein cuyo fantasma galvanizaba las vivencias de
Ana y de su hermana en El espiritu de la colmena.

Las presencias fantasmales regresan asi al corazén del cine espafiol, como si los exorcismos
respectivos de Victor Erice y de José Maria de Orbe (impulsados ambos por la fuerza
gravitatoria de la infancia: las nifias que protagonizan la pelicula castellana, el hijo ausente —en
las imagenes— a quien José Maria de Orbe dirige la emotiva y poética carta de su realizacién
de 2011) no pudieran sustanciarse sino es a través de los anhelos (representados o evocados)
de los nifios llamados a heredar esos viejos caserones por cuyo interior deambulan los
fantasmas de una Historia siempre dramatica y portadora de odio: la guerra civil espafola y sus
devastadoras consecuencias en el film de Erice; las guerras carlistas, la guerra civil y la
violencia contemporanea en las dos obras de Orbe.

Y si, efectivamente, habia todavia en El espiritu de la colmena un decisivo vinculo causal y
metaforico entre los hechos mostrados y la vivencia de los mismos por parte de sus
protagonistas (el impacto que el monstruo de Frankenstein y el descubrimiento del cine
producen en la mirada y en el imaginario de Ana), mientras que en la arquitectura dramatica y
visual de Aita ese vinculo ya no existe, pues las imagenes cinematograficas emergen de las
paredes sin ninguna motivacion causal, sin que ningln mecanismo representado o evocado por
la puesta en escena suscite la aparicion de esa especie de psicofonias visuales cuya



descomposicién matérica es equivalente a la de los muros desconchados por la decadencia y
por el abandono que sufre el caserén vasco.

Y es que ahora ya no estamos ante una vigorosa obra poética que surge de la herencia de la
modernidad filmica europea a comienzos de los afios setenta, sino ante una deslumbrante
pieza de creacion plastica y audiovisual que surge de las ruinas de la posmodernidad, a
comienzos de la segunda década del siglo XXI. La ficcion se ha diluido ya casi por completo vy,
con ella, también los escasos -—pero determinantes— vinculos dramaticos o causales que adn
sostenian el andamiaje narrativo desplegado por El espiritu de la colmena. Ahora la dimension
documental de las imagenes ha fagocitado casi por completo todo rastro de ficcién, los ecos de
la memoria personal se colocan en primer término (e incluso se delatan sin tapujos como tales
en el relato que el propio Orbe lee personalmente en el off de su particular Carta al hijo) y la
puesta en forma de las imagenes descansa sobre la materialidad de las paredes y de las
puertas, de los muros y de las maderas, de la yedra y de la herrumbe, de los huesos de los
muertos y de las cartas que éstos dejaron, de los muebles y de las herramientas, de la
rugosidad de las texturas y de los vacios por los que se mueven los personajes.

Porque Aita y su corolario (Aita. Carta al hijo) giran en buena medida en torno al vacio: el de las
estancias y los pasillos del viejo palacio, si, desde luego, pero también el de la memoria
perdida y ausente (no queda ya ningun ancestro para transmitirla), que ya no puede generar
una ficcion porque carece de puntos de anclaje y de referencias dramaticas o autobiograficas
dentro de una casa que permanece como un misterioso enigma no solo para los habitantes del
pueblo (el sacerdote del primer film), sino también para su propio duefio (segun confiesa Orbe
en el off del segundo). Y es precisamente ese vacio —dramatico, narrativo, arquitectdnico, pero
también escultural: Oteiza vibra bajo sus pliegues— el que vienen a llenar, finalmente, esas
imagenes que acaban por tomar el lugar de la casa, que la absorben por completo y que
terminan por instaurar, a plena pantalla, la descomposicion final del celuloide y, con ella,
también la disolucién de toda posible historia.

Erradicado todo relato, solo nos queda la belleza inaprensible de los materiales
(arquitectonicos y filmicos), el misterio de sus texturas, el grito sordo de sus rugosidades... El
cine multiplica asi, con acordes liricos, el misterio resonante de la materia viva: un misterio que
nos devuelve, paradéjicamente, a las entrafias poéticas de la Historia. Una hermosa leccion.

FIN.



